La retorica che usiamo per raccontare la malattia aggiunge dolore a dolore: chi non ce la fa, sembra non abbia lottato abbastanza. Ce lo spiega bene in un libro Marco Dell’Acqua, sopravvissuto a un gravissimo tumore, che dice: «Non sono migliore, ho solo avuto culo».

Quarant’anni fa veniva dato un nome alla prima vera pandemia dei nostri giorni. Da allora l’Aids ha ucciso oltre 36 milioni di persone, ha plasmato, attraverso la paura, la discriminazione e la solidarietà, il nostro immaginario collettivo e ha posto un tema attualissimo: quello dell’accesso universale alle cure. Per celebrare i 20 anni di The Global Fund, il fondo globale per la lotta all’Aids, la tubercolosi e la malaria, ho ripercorso in un podcast la storia del virus dell’HIV, facendomela raccontare da chi l’ha vissuta in prima persona. Come il medico che ne farà la sua ossessione e la ragazza che con un bacio ha cambiato tutto.

Una storica presenta il suo libro che parla di Resistenza e fuori dalla sala c’è un cordone di polizia a garantirne la sicurezza. È successo pochi giorni fa in provincia di Varese. Ed è successo perché c’è un’aria malsana. Quella di quando si rompono gli argini e anche il peggio, improvvisamente, si può dire

La storia e la memoria hanno (anche su di me) un fascino irresistibile. Condivido questa passione con molti di voi e con Javier Cercas i cui romanzi sono tutti legati a doppio filo con il passato. A lui ho chiesto se non significa forse che quelli come noi vivono con la testa girata indietro. Mi ha risposto parlando di responsabilità, felicità e del diritto di vivere come nei propri sogni più belli. La nostra conversazione è diventata un podcast.

Massimo Pulicati è un uomo di sessant’anni con una grande barba bianca, un oste vecchia maniera, di quelli che è sempre più raro trovare. Prima di dedicarsi alla ristorazione faceva il secondino a Rebibbia e la sua vita sarebbe potuta finire la sera del 28 gennaio 1983. Quella sera un gruppo brigatista sequestrò e uccise la zia “acquisita” di Massimo, si chiamava Germana Stefanini. Sono andato a trovare Massimo nella sua osteria a Roma in via dei Banchi Vecchi per farmi raccontare la sua storia, della nuova vita che ha ricevuto in dono e di come da un dramma possa fiorire qualcosa di nuovo e di buono.

Padre Pier Luigi Maccalli è stato rapito e tenuto prigioniero nel deserto del Sahara per due anni. Ha resistito alla tristezza e al dolore grazie a tre oggetti da cui non si separa più. E al sogno di riavere prima o poi un tetto sopra la testa. Questa è la sua storia straordinaria.

Lontano dai percorsi noti, gli orari fissati, le gabbie rassicuranti di ciò che conosciamo. Si vive davvero accettando la quota di mistero che il destino ha in serbo per noi, dice il poeta Franco Arminio, cultore del silenzio e delle parole che uniscono e curano. Come quelle che ci racconta nel Podcast che potete ascoltare questa settimana.

Caio Mario Garrubba ha viaggiato nel mondo immortalando la gente comune mai in posa e sempre mentre camminava perché solo così, diceva, poteva coglierne la vera essenza. Il suo archivio, salvato dall’amore della moglie, è diventato patrimonio dell’Istituto Luce e ora i suoi scatti più belli sono in mostra a Roma.

La nuova vita di una comunità a lungo colpita dagli effetti dell’inquinamento chimico è iniziata con l’arrivo di una coppia di cicogne che hanno nidificato sul campanile della chiesa. Dieci anni, e 28 pulli dopo, i due uccelli sono ancora lì e si trovano così bene che non migrano nemmeno più. Così Cerro al Lambro, tristemente nota per la fabbrica delle armi chimiche del fascismo, ora è diventato «il paese delle cicogne».

Quante trame infinite legano una storia all’altra, una vita all’altra? A volte basta tirare un bandolo e si spalanca un mondo. Ero andato a parlare proprio di questo un mese fa al Festival della Comunicazione di Camogli. Poi, alla fine del mio intervento, una signora molto anziana mi si è avvicinata e…